Chena es una madre soltera de 26 años que cada año se une a la diáspora de campesinos que recorren cientos de kilómetros lejos de sus hogares para trabajar como jornaleros o recolectores de café en Colombia. A pesar del durísimo trabajo, prefiere este tipo de vida nómada porque le da la posibilidad de elegir dónde y cuándo trabajar. Sobrevivir dependerá de su capacidad para realizar tareas físicamente exigentes, de su temple para enfrentarse a un mundo de hombres y de la fortaleza de su propio cuerpo, que empieza a debilitarse debido al esfuerzo diario que debe soportar. En su equipaje carga un diario donde escribe reflexiones sobre su pasado y la vida que lleva como andariega. Después de ocho años trabajando en los cultivos, no ha podido ahorrar dinero ni adquirir independencia económica. Por ahora solo espera volver a casa a finales de año, justo a tiempo para celebrar el cumpleaños de su hijo Totoi.